Mariann vagyok, 53 éves. Egész életemben tanárként dolgoztam egy általános iskolában. Szerettem a munkámat, szerettem a gyerekeket, és úgy gondoltam, a házasságom is rendben van. A férjem, Zoltán, nálam öt évvel idősebb, közgazdászként dolgozott, később saját céget alapított. Nem volt egy szenvedélyes férj, de sosem bántott meg, mindig gondoskodott rólam és a gyerekeinkről. Két fiunk van, Márk és Balázs – mostanra mindketten felnőttek, már külön élnek.
Egy szombat reggel történt. A nappaliban ültem, és a hétvégi nagybevásárlásra készültem, miközben Zoltán komoran bámult ki az ablakon. Éreztem, hogy valami nincs rendben.
– Beszélnünk kell – mondta hirtelen.
Letettem a bevásárlólistát, és ránéztem.
– Történt valami?
– Igen. Már nem szeretlek. Nem érzem, hogy együtt kellene maradnunk.
Mintha jeges vizet öntöttek volna a hátamra.
– Mit mondtál?
– Azt, hogy elmúlt az érzés. Már egy ideje. Csak most mertem kimondani.
Képtelen voltam megszólalni. Az állam remegett, a gyomrom görcsbe rándult. Aztán végül kinyögtem:
– Van valakid?
Egyetlen szó. Mint egy pofon. A világ körülöttem megszűnt létezni. Az ajkam megremegett.
– Ki az?
– Egy nő a cégnél. Fiatalabb. Már egy éve tart.
– Egy éve?! – sikítottam. – Egy évig hazudtál nekem?!
– Nem akartalak megbántani.
Felnevettem – keserűen.
– Ó, hát ez nagyon sikerült.
Felálltam, elvonultam a hálóba, becsaptam az ajtót. Nem bírtam sírni. Csak ültem az ágyon, és néztem a semmibe. Harag, fájdalom, csalódás – minden kavargott bennem. Az ember 30 évet fektet egy kapcsolatba, gyerekeket nevel, közös életet épít, majd egyik reggel azt mondják neki: „Már nem szeretlek.”
Két hétig alig beszéltünk. A házban csend volt, feszültséggel teli. A fiúk már régóta külön éltek, nem volt kinek elmondanom, mi történik. Egy este, vacsora közben Zoltán újra megszólalt.
– El akarok költözni.
– Mikor?
– Holnap. Már találtam albérletet.
– Ilyen gyorsan…?
– Nem akarok tovább hazugságban élni.
És másnap elment. Összepakolt, és csak annyit mondott: – Remélem, egyszer megbocsátasz.
Nem válaszoltam. Csak néztem, ahogy kilép az ajtón. És akkor eltört bennem valami. A falhoz vágtam a bögrét, amit tőle kaptam karácsonyra. Aztán leültem a földre, és először sírtam igazán – úgy, mint egy kisgyerek.
Másnap reggel minden csendes volt. A ház túl nagy lett, túl üres. Hiányzott a reggeli zörgés, a megszokott „jó reggelt” mormogása, a kávé illata. Minden, amit addig természetesnek vettem.
A barátnőm, Éva, másnap felhívott.
– Mi van veled, Mariann? Már napok óta nem jelentkeztél.
– Zoltán elment. Másik nő miatt.
Éva percekig hallgatott, majd ennyit mondott:
– Hozzád megyek. Most.
Fél óra múlva megérkezett. Ültünk a nappaliban, kávéval, borral, csokival – amink volt. És csak beszélgettünk.
– Figyelj, én ezt nem fogom neked engedni – mondta határozottan. – Egy férfi nem határozza meg az értékedet. Te Mariann vagy. Egy okos, gyönyörű nő, aki egész életében adott másoknak. Most ideje magadra gondolni.
– De mit kezdjek 53 évesen? – zokogtam. – Ki akar egy elhagyott, középkorú nőt?
Éva csak mosolygott.
– Hidd el, többen, mint gondolnád. De előbb gyógyulj meg. És találj vissza saját magadhoz.
Éva tényleg nem hagyott magamra. Hetente többször átjött, néha csak egy kávéra, máskor egy-egy üveg borral. És közben újra megtanultam beszélni – nem csak beszélni, hanem nevetni is. A szívem persze még mindig fájt, de már nem voltam teljesen egyedül.
– Tudod – mondta egyszer, miközben épp egy régi fotóalbumot nézegettünk –, mindig irigyeltem a türelmed. Hogy képes vagy évekig tűrni, ha valami nem jó.
– Ez nem türelem volt, Éva – sóhajtottam. – Hanem félelem. Hogy egyedül maradok.
– Most itt vagy, egyedül… és mégsem tűnsz elveszettnek.
Elmosolyodtam. Igaza volt. Mert talán először, tényleg elkezdtem magamat keresni.
Elkezdtem új dolgokat kipróbálni. Elmentem festőtanfolyamra. Régóta érdekelt, de Zoltán mindig kinevette:
– Te? Művészet? Ne nevettess!
Most viszont senki sem nevetett. A tanár dicsért, a csoportban barátokat szereztem. Egyikük, Kati, egyedülálló anya volt, ötven körül, tele élettel. Együtt mentünk kávézni, néha kirándulni is.
Aztán jött egy este, amikor Éva bejelentette:
– Most pedig regisztrálunk téged egy társkeresőre.
– Na ne! – nevettem. – Én? Az internetre? Hát nem elég, hogy összetörtek?
– Éppen ezért. Csak nézelődj. Nem kell rögtön férjhez menni. De legalább tudjad, hogy a világ még mindig nyitott.
Egy hétig csak olvastam a leveleket, amiket kaptam. Volt köztük vicces, furcsa, sőt néha egészen bizarr is. Aztán jött egy üzenet egy férfitól, akit Andrásnak hívtak. 58 éves, özvegy, nyugdíjazott orvos.
„Nem tudok szépeket ígérni, Mariann, de őszinte vagyok. Ha van kedved egy sétához, szívesen meghívlak egy kávéra.”
Gondolkodtam. Aztán válaszoltam.
Egy héttel később egy budapesti kávézó teraszán ültem. András pontos volt, udvarias, halk szavú. Nem próbált lenyűgözni, egyszerűen csak figyelt rám. Meghallgatott. Évek óta először éreztem, hogy fontos, amit mondok.
– Hogy bírtad ki? – kérdeztem egy ponton. – A feleséged halála után…
– Nem bírtam. Összetörtem. Csak a gyerekeim tartottak életben. De most… próbálok újra nyitni. Nehéz.
– Nekem is – suttogtam.
A találkozás után még napokig leveleztünk. Aztán újra találkoztunk. És újra. Egy hónap múlva már hetente többször is láttuk egymást. Nem siettünk sehova. Nem volt elvárás. Csak két ember, akik megsebezve, de nyitottan fordultak egymás felé.
Egy este, mikor András nálam volt, a nappaliban ülve megfogta a kezem.
– Mariann… tudod, mi a legfurcsább? Hogy újra tudok mosolyogni. És ezt neked köszönhetem.
– Én meg neked – feleltem halkan.
És akkor, először hosszú idő után, megcsókolt. Nem volt benne vihar, nem volt benne izzás. De volt benne valami mély, őszinte, csendes boldogság.
Az élet lassan, de biztosan visszatért belém. Már nem csak túléltem a napokat – éltem őket. András mellett újra nőnek éreztem magam, nem csak „valakinek a feleségének” vagy „valakinek az anyjának”.
Egy este, mikor vacsorát főztem neki – semmi különös, egy adag rakott krumpli, amit imádott –, megállt mögöttem, és csak csendben figyelt.
– Mi az? – kérdeztem mosolyogva, megfordulva.
– Csak… nézlek. És azon gondolkodom, milyen ostoba volt az a férfi, aki elengedett téged.
Nem tudtam mit mondani. A szívemben még mindig ott voltak a múlt sebei, de már nem fájtak úgy. Már nem azok határozták meg, ki vagyok.
Az ünnepek is mások lettek. Régen karácsonykor csak a családi rutin volt – feszültség, műmosolyok, ideges kapkodás. Most viszont, Andrással kettesben, a fa alatt ülve, békesség volt. Nem volt szükség semmi különösre – csak egy-egy érintés, egy tekintet, egy bögre forralt bor.
– Szeretnék veled utazni – mondta egyszer.
– Hová?
– Mindegy. A Balatonhoz, a hegyekbe, akár egy kis faluba. Csak veled. Csak mi ketten. Mert veled bárhol otthon érzem magam.
Együtt elmentünk a Mátrába. Egy kis faházat béreltünk, ahol esténként a kandalló előtt ültünk. Néha beszélgettünk, néha csak csendben hallgattuk a tüzet. Nem kellett több.
Hazatérve a régi lakásom már nem tűnt üresnek. Mert tudtam: bár a múlt bezárult, a jelen – és a jövő – nyitva állt előttem.
Egy délután csöngettek. Zoltán állt az ajtóban. Zavartan, öregedve, mintha tíz évvel öregebb lett volna az elmúlt hónapokban.
– Beszélhetnénk? – kérdezte.
Beengedtem. Leült, körülnézett, és halkan megszólalt:
– Te… más vagy. Valahogy… erősebb.
– Az vagyok – bólintottam.
– Hallottam… hogy van valakid.
– Igen. Van. És boldog vagyok.
– Tudod, Mariann… én… hibáztam. Azt hittem, valami hiányzik az életemből. Aztán rájöttem, hogy csak azt nem vettem észre, amid volt.
– Igen, valóban nem vetted – feleltem halkan. – De már nem számít. Mert én már nem ott vagyok.
Felállt, lassan elindult az ajtó felé.
– Kívánok neked boldogságot – mondta, mielőtt kilépett volna. – Tényleg. Őszintén.
Az ajtó becsukódott mögötte. Én pedig nem éreztem dühöt. Csak megkönnyebbülést.
Egy évvel később, a tavaszi napfényben sétáltunk Andrással a Margitszigeten. A kezem az övében, a szívem nyugodt.
– Ha újra kezdhetnéd, máshogy döntenél? – kérdezte.
– Nem – feleltem. – Minden fájdalom, minden könny, minden egyes nap kellett ahhoz, hogy ide jussak. Hogy megtaláljalak. Hogy megtaláljam önmagam.
András megállt, megcsókolta a homlokom, és azt mondta:
– Akkor most már csak egy dolgunk van: élni. Mert az élet nem akkor ér véget, amikor elhagynak. Hanem amikor már nem hiszünk benne. És te, Mariann… újra hittél.
