Amikor az anyósom átnyújtotta a „ajándékblokkot” az új hűtőhöz, valami eltört bennem. Háromezer dollárnyi adósság nem születésnapi ajándék – hanem csapda volt. Csakhogy ezt Ilona nem tudta. Még.
Vannak, akik a kedvességet gyengeségnek nézik. Ilona, az anyósom is közéjük tartozott. Egészen múlt szombatig, amikor is megtapasztalta, kivel is van dolga valójában.
A reggel a csengő éles hangjával kezdődött. Három csöngetés, amelyek úgy visszhangoztak a szerény otthonunk falai között, mintha előre figyelmeztettek volna valamire.
Bárcsak hallgattam volna rájuk.
Kinyitottam az ajtót, és ott állt Ilona, ragyogó mosollyal az arcán – egy olyan mosollyal, amely sosem ér el a szeméig.
„Boldog születésnapot, Terike!” trillázta, miközben gyakorlatilag félrelökött, hogy bejöhessen a lakásba. „Hoztam neked valami különlegeset!”
Mögötte két szállítóember tolt be egy hatalmas dobozt. Abban a pillanatban jelent meg a férjem, Márk, a hálóból.
„Anya?” nézett körbe zavartan. „Mi ez az egész?”
„A legcsodálatosabb születésnapi meglepetés!” Ilona összecsapta a kezét, olyan lelkesedéssel, ami már túlságosan is harsány volt ahhoz, hogy őszintének tűnjön.
Az elmúlt hét év alatt, a feszültséggel teli családi vacsorák és a burkolt megjegyzések során megtanultam, hogyan olvassak Ilona arcáról. És most valami nagyon nem stimmelt.
A szállítók a dobozt a konyhába vitték, és elkezdték kicsomagolni. Ahogy a karton lehullott, egy csillogó, rozsdamentes acél hűtőszekrény került elő, annyira fényes volt, hogy a döbbent arcom visszatükröződött benne.
„Úristen,” suttogtam meglepetten.
A régi hűtőnk ott zümmögött a sarokban – az a bézs, kopott darab, amit még Márk agglegény korából örököltünk, és amit már évek óta le akartam cserélni. De anyukám egyre növekvő orvosi költségei miatt az ilyesmi luxusnak számított.
„Ilona, ez… nem is tudom, mit mondjak.” És valóban nem tudtam.
Öt év alatt a legértékesebb ajándék, amit tőle kaptam, egy újracsomagolt sál volt, meg számos burkolt kritika a háztartásommal kapcsolatban.
Ez a hirtelen jött nagylelkűség olyan volt, mintha egy cápa úszna a gyerekmedencében.
„Semmiség, drágám!” legyintett Ilona. „Egy rendes háztartáshoz rendes gépek is kellenek. Szégyelltem magam a gondolattól is, hogy a barátaim meglátják azt a vacak régi izét.” A régi hűtőre bökött megvetően.
Márk megkerülte az újat, és halkan füttyentett. „Ez tényleg csúcsmodell, anya. Ez… nagyvonalú.”
Ilona sugárzott a fia dicséretétől, majd rám nézett, és az arca önelégült mosollyá torzult.
„Nos, Terézke, nem szeretnél rendesen megköszönni?”
Lenyeltem a gyanakvásomat, és előreléptem, hogy megöleljem. Drága parfümjének erős illata szinte fojtogató volt.
„Köszönöm,” mondtam, miközben olyan karok öleltek át, amelyek még sosem nyújtottak őszinte szeretetet. „Nagyon szép.”
Ilona elhúzódott, karjánál fogva tartott. Egy pillanatra mintha valami számító csillogást láttam volna a szemében.
Aztán belenyúlt a méregdrága táskájába.
„Ja! Majdnem elfelejtettem a papírokat. Alá kéne írnod ezeket, drágám.”
Egy borítékot nyomott a kezembe. A papír súlya valahogy gyanúsan nehéznek tűnt.
„Ez meg micsoda?” kérdeztem.
„Csak a garancialap, semmi különös,” mondta túl gyorsan.
Felbontottam a borítékot, kihúztam a papírokat, és átfutottam az első oldalt. A vérem jéggé dermedt, amikor megláttam a fejlécet: „Részletfizetési Megállapodás”.
„Ilona,” szólaltam meg lassan, a hangom remegését próbálva elrejteni, „mit is tartok én pontosan a kezemben?”
Ekkor végre lehullott az álarc.
„Ez csak formaság,” legyintett Ilona. „A bolt ilyen dokumentumot kér a szállításhoz.”
De én már olvastam a részleteket. Az ujjaim zsibbadni kezdtek. Ez nem garancia volt. Ez egy hitelszerződés.
Havi 90 000 forint, tizenkét hónapon át, összesen körülbelül 1 080 000 forint – és ott, az aláírási mezőn, üresen várt a nevem.
„Ez egy hitel,” suttogtam. „Ez egy részletfizetéses megállapodás.”
Ilona mosolya megingott egy pillanatra, majd még szélesebbé vált.
„Hát persze. Én kifizettem az előleget! Ötezer forintot!” – veregette meg a mellét, mintha díjat várna érte. „Tekintsd ezt az én hozzájárulásomnak. A többi… hát, az már a ti dolgotok.”
Márk mellém lépett, és a vállam felett olvasott bele.
„Anya, ez most komoly?” kérdezte döbbenten.
„Figyelj a szádra, Márk,” sziszegte Ilona, majd ismét rám fordult. „A régi hűtő egy szégyenfolt volt. Ez egy befektetés a házatokba. Nem akarsz szép dolgokat?”
A múlt héten ürítettem ki az egész megtakarításunkat anyukám kórházi számláira. Ilona pedig erről tudott. Mégis hogyan képzelte, hogy ki tudjuk ezt fizetni?
„Te is tudtad, hogy ezt nem engedhetjük meg magunknak,” néztem a szemébe.
„Jaj, ne már!” legyintett. „Bárki ki tud fizetni havi kilencvenezret, ha jól beosztja. Talán kevesebb kávét kéne venned abból a flancos fajtából, amit mindig iszol.”
A „flancos kávém” az volt, amit otthon főztem, egy 399 forintos instant változat.
Ilona szinte parancsoló hangon szólt:„A szállítók csak akkor vihetik vissza a régi hűtőt, ha aláírtad a papírokat. Na, mi lesz, Terike, aláírod vagy sem?”
Ebben a pillanatban az elmém villámgyorsan átpörgette az elmúlt évek keserű emlékeit: Ilona szúrós megjegyzéseit a vacsoráinkra, a passzív-agresszív „ajándékait”, a sosem kérdezett tanácsait, és a rideg tekintetét, amikor az anyaságomról vagy a háztartásomról tett megjegyzéseket. Hányszor nyeltem le a büszkeségemet csak azért, hogy béke legyen?
És most, a születésnapomon, csapdába akart csalni.
„Ezt ajándékként hoztad,” mondtam halkan.
„És az is!” vágta rá Ilona. „Az ajándék maga a hűtő látványa a konyhádban. Végre van valami, ami illik azokhoz a szép szekrényekhez, amiket lefestettetek tavaly. Na, ne legyél hálátlan, és írd alá!”
Óvatosan összehajtottam a papírokat, és visszacsúsztattam őket a borítékba.
„Gondolkodnom kell rajta,” jelentettem ki higgadtan.
„Mégis min kell gondolkodnod?” Ilona hangja megemelkedett. „Itt van! Be kell szerelni! A férfiak nem várhatnak örökké!”
A szállítókat néztem, akik zavarodottan, lesütött szemmel álltak a küszöbön.
„Megtennék, hogy pár percre kimennek?” kérdeztem tőlük udvariasan.
Ők sietve bólintottak, láthatóan megkönnyebbülve, hogy kiszabadulhatnak a kellemetlen jelenetből.
Amint becsukódott mögöttük az ajtó, Ilona arca megváltozott. A mosoly eltűnt. Csak a harag és a düh maradt.
„Figyelj ide,” sziszegte, „az a hűtő itt marad. Mindenkinek elmondtam, hogy megajándékoztalak vele. Nem fogok szégyenben maradni miattad, csak mert éppen nehezedre esik együttműködni.”
Márk végre megszólalt.„Anya, nem csinálhatsz úgy, mintha nem próbálnál minket átverni. Ez így nem korrekt.”
„Átverni? Tényleg ezt gondolod az anyádról?” Ilona szemét összeszűkítette. „Szerinted én ártani akarok nektek?”
„És mégis mit gondoljak?” kérdeztem. „Ez nem segítség volt, hanem manipuláció. Sunyi módon próbáltál rávenni, hogy kifizessek valamit, amit nem kértem.”
Ilona arca elsötétült.„Én csak segíteni próbáltam! Ha nem kell a segítségem, akkor majd ne sírjatok, amikor megromlik a tej abban a vacak régi dobozban!”
A pillantásom a csillogó új hűtőre esett, majd a régire. És hirtelen minden világossá vált.
„Igazad van, Ilona,” mondtam, és elmosolyodtam. „Tényleg ideje rendet rakni.”
Elővettem a telefonom, és felhívtam a szállítócéget.
„Mit csinálsz?” kérdezte Ilona, a hangjában pánik csengett.
Felemeltem az ujjam, jelezve, hogy várjon.
„Jó napot kívánok, a BSR Háztartási Gépekkel beszélek? Itt Terike. Ma szállítottak ki egy hűtőt a címemre, szeretném visszaküldeni.”
Ilona felém kapott, hogy kikapja a kezemből a telefont, de Márk elkapta a karját.
„Anya, hagyd abba,” mondta komoran.
„Ez mind az én nevemen van, ugye?” kérdeztem Ilonától, miközben a telefonon várakoztam.
A csendje mindent elárult.
„Te a saját nevedre vetted, csak a részletfizetést akartad rám terhelni. Ami azt jelenti, ha nem fizetem, akkor a te hitelminősítésed sérül.”
Ilona arca elsápadt. „Ezt nem mered megtenni.”
„Halló, hölgyem?” szólt bele valaki a telefonba. „Úgy hallom, vissza szeretné küldeni a készüléket?”
„Igen,” válaszoltam nyugodtan. „Félreértés történt. A hűtőt a háztulajdonos engedélye nélkül szállították ki – az pedig én vagyok.”
„Ez hazugság!” sziszegte Ilona.
A telefon hangszóróját eltakartam a tenyeremmel.„Tényleg? Mutasd meg, hol írtam alá bármit is.”
Ilona némán állt.
„Megvan a blokkja a készüléknek?” kérdezte a telefonos ügyintéző.
„Nekem nincs. De azt hiszem, a valódi vásárlónál megtalálható. Elmondaná, mi a visszavételi szabályzatuk?”
„Minden nagy háztartási gépre 14 napos visszavételi garanciát vállalunk, amennyiben nem lett beszerelve vagy megsérülve.”
„Tökéletes,” mosolyodtam el. „Mikor tudják elvinni?”
„Ma vissza tudunk menni, mivel még a környéken van a csapat.”
„Nagyszerű, nagyon köszönöm.”
Amikor letettem, Ilona remegett a dühtől.
„Te hálátlan kis—” kezdte.
„Elég volt, anya!” csattant fel Márk. „Ez most már tényleg túlmegy minden határon!”
„Megsértettél engem,” sziszegte Ilona. „Ennyi mindent tettem értetek…”
„Pontosan mit is tettél értünk, Ilona?” kérdeztem csendesen. „Azon kívül, hogy megpróbáltál rásózni egy adósságot?”
Ilona dühösen felkapta a táskáját.„Márk, elvárom, hogy hívj, amikor Terike végre észhez tér.”
„Nem hiszem, hogy mostanában hívlak, anya. Amit ma tettél, az… őrület volt.”
Ilona kiviharzott az ajtón, majd pár perc múlva visszatértek a szállítók.
„Most kaptuk a hívást,” mondta az egyik. „Visszavigyük a hűtőt?”
„Igen, kérem,” bólintottam.
Miután elmentek, Márk és én leültünk a kanapéra.
„Hihetetlen, hogy képes volt erre…” mondta.
„Én viszont már nem vagyok hajlandó a lábtörlője lenni,” válaszoltam.
Hat hét telt el azóta a szombat óta.
Ilona egyszer sem jött hozzánk látogatóba.
A történet pedig gyorsan körbejárta az ismerőseit – a könyvklubját, a tampai nővérét, meg a templomi pletykás asszonyokat is. Mindenki tudni akarta, miért adtam vissza azt a hűtőt, amivel annyit kérkedett.
Úgy hallottuk, nagyon megszégyenült. És most először, nem tudta kimagyarázni magát.
Nem kellett bosszút állnom. Az igazság elvégezte helyettem.
Néha a legerősebb dolog, amit tehetsz, az az, hogy azt mondod: „Nem”, és ezt komolyan is gondolod. Az emberek csak akkor taposnak át rajtad, ha te újra és újra lefekszel eléjük.
