SĂĄndor leĂĄllĂtotta az autĂłt a temetĆ kapuja elĆtt. HĂĄnyszor tervezte mĂĄr, hogy eljön? HĂĄnyszor hatĂĄrozta el, de valahogy sosem talĂĄlta meg az idĆt. Ădesanyja Ă©letĂ©ben sem volt mellette igazĂĄn, Ă©s miutĂĄn elment, Ć sem prĂłbĂĄlta meglĂĄtogatni.
Ahogy kilĂ©pett a kocsibĂłl, az emlĂ©kek egy csapĂĄsra elĂĄrasztottĂĄk. Olyan kevĂ©s kellett volna ahhoz, hogy elĆbb rĂĄĂ©bredjen: az a vilĂĄg, amit maga körĂ© Ă©pĂtett, csak egy szĂnes, de ĂŒres illĂșziĂł volt. Sem a szavak, sem a tettek nem szĂĄmĂtottak igazĂĄn. Furcsa mĂłdon hĂĄlĂĄs volt IrĂ©nnek, a volt felesĂ©gĂ©nek, amiĂ©rt felnyitotta a szemĂ©t â ha nem is szĂĄndĂ©kosan.
Egyetlen pillanat alatt omlott össze minden. A hĂĄzassĂĄga, amely kĂvĂŒlrĆl hibĂĄtlannak tƱnt, a barĂĄtsĂĄgai â mind hazugsĂĄgokon alapultak. KiderĂŒlt, hogy IrĂ©n a legjobb barĂĄtjĂĄval csalta meg, Ă©s a többi âbarĂĄtâ, akik tudtak rĂłla, csak hallgattak. Egy teljes összeomlĂĄs lett a vĂ©ge. Mindenki, akit közel Ă©rzett magĂĄhoz, becsapta. VĂ©gĂŒl, a vĂĄlĂĄs utĂĄn SĂĄndor Ășgy döntött, visszatĂ©r szĂŒlĆvĂĄrosĂĄba.
Nyolc Ă©v telt el anyja temetĂ©se Ăłta. Ezalatt egyszer sem jött el a sĂrjĂĄhoz. Csak most Ă©rtette meg igazĂĄn: az Ă©desanyja volt az egyetlen ember, aki soha nem ĂĄrulta el.
KĂ©sĆn nĆsĂŒlt, harminchĂĄrom Ă©vesen, mĂg IrĂ©n mindössze huszonöt volt. Mennyire bĂŒszke volt rĂĄ! ElbƱvölĆnek, kifinomultnak lĂĄtta. KĂ©sĆbb, amikor IrĂ©n egy vitĂĄjuk hevĂ©ben az arcĂĄba ĂŒvöltötte, hogy gyƱlöli az egyĂŒtt töltött Ă©veket, Ă©s hogy minden pillanat a közelsĂ©gĂ©ben szenvedĂ©s volt, akkor SĂĄndor vĂ©gre megĂ©rtette az igazsĂĄgot. IrĂ©n eltorzult, dĂŒhös arca mĂĄr nem volt szĂ©p, csak ijesztĆ. Ăs mĂ©gis, majdnem megingott. IrĂ©n könnyek között könyörgött, bocsĂĄnatĂ©rt esedezett, azt mondta, Ć mindig egyedĂŒl Ă©rezte magĂĄt mellette, mĂg SĂĄndor csak a munkĂĄnak Ă©lt.
De amikor vĂ©gĂŒl kimondta, hogy elvĂĄlik, IrĂ©n megmutatta az igazi arcĂĄt.
SĂĄndor kiszĂĄllt, Ă©s kivett egy hatalmas virĂĄgcsokrot a csomagtartĂłbĂłl. Lassan haladt a temetĆ poros ösvĂ©nyĂ©n. Milyen sok minden vĂĄltozott… Akkor sem jött, amikor a sĂrkövet felĂĄllĂtottĂĄk. Mindent online intĂ©zett. A vilĂĄg mĂĄsik vĂ©gĂ©n Ă©lt, telefonon bonyolĂtott le mindent. Egy egĂ©sz Ă©let elrepĂŒlhet Ăgy…
Megdöbbent, amikor lĂĄtta, hogy a sĂremlĂ©k Ă©s a kerĂtĂ©s gondozottnak tƱnt. Egyetlen gaz sem nĆtt ki, minden rendben volt. Valaki törĆdött vele. De ki lehetett? TalĂĄn egy rĂ©gi szomszĂ©d vagy barĂĄtnĆ. Ć bezzeg, a sajĂĄt fia, nyolc Ă©vig nem jött.
Kinyitotta a kis vaskaput.
â Szia, anya â suttogta.
A torka összeszorult, a szeme Ă©gett. A könnyei vĂ©gigcsorogtak az arcĂĄn. Ć, a kemĂ©ny, sikeres ĂŒzletember, aki soha nem sĂrt. Most meg sem prĂłbĂĄlta visszatartani. Ăgy sĂrt, mint egy gyerek. Ăs nem akarta abbahagyni. Mintha minden könnycsepp tisztĂtotta volna a lelkĂ©t, mintha a fĂĄjdalom, amit IrĂ©n Ă©s a romokba dĆlt Ă©vek okoztak, mind kimosĂłdott volna belĆle. Mintha Ă©desanyja ott lenne mellette, Ă©s halkan azt suttognĂĄ:
â Na, na… Minden rendbe jön, meglĂĄtod.
SokĂĄig csak ĂŒlt a padon a sĂr mellett, hangtalanul beszĂ©lgetve vele. EszĂ©be jutott, hogyan sĂrt gyerekkĂ©nt, amikor lehorzsolta a tĂ©rdĂ©t. Anyja odajött, fertĆtlenĂtette, rĂĄfĂșjt, Ă©s megnyugtatta:
â Semmi baj, kisfiam. Minden kisfiĂș lehorzsolja a tĂ©rdĂ©t. MeggyĂłgyul, Ă©s nyoma sem marad.
Ăs tĂ©nyleg Ăgy volt. Mindig meggyĂłgyult. Ăs mindig könnyebb lett elviselni.
â Mindenhez hozzĂĄ lehet szokni, fiam, mindenhez â mondogatta az anyja. â Csak az ĂĄrulĂĄshoz nem.
Most, nyolc Ă©vvel kĂ©sĆbb, Ă©rtette meg igazĂĄn e szavak jelentĆsĂ©gĂ©t. Akkoriban közhelynek tƱnt, most viszont Ășgy Ă©rezte, mintha a vilĂĄg legnagyobb bölcsessĂ©gĂ©t hallanĂĄ visszhangozni.
Ć nevelte fel egyedĂŒl, fĂ©rfi nĂ©lkĂŒl, de nem kĂ©nyeztette el. FĂ©rfit faragott belĆle. Igazit. SĂĄndor pedig vĂ©gre Ă©rtette, mit is jelent ez a szĂł.
Nem tudta, mennyi idĆ telt el. Nem is Ă©rdekelte. Most vĂ©gre bĂ©kĂ©re lelt. Ăgy döntött, nĂ©hĂĄny napig marad. Az anyja hĂĄzĂĄrĂłl is el kellett dönteni, mi legyen vele. Fizethetne egy szomszĂ©dnak, hogy gondozza, de meddig maradjon ĂŒresen?
Elmosolyodott. EszĂ©be jutott, hogyan talĂĄlkozott DĂłrĂĄval. Akkor törtĂ©nt, amikor a hĂĄz körĂŒli teendĆkrĆl egyeztetett az egyik szomszĂ©ddal â DĂłra anyjĂĄval. Akkoriban mĂ©g nagyon mĂ©lyen volt. A szĂve tele volt fĂĄjdalommal, ĂŒressĂ©ggel. Ăs akkor jött DĂłra.
Este talĂĄlkoztak, beszĂ©lgettek, Ă©s minden termĂ©szetesen alakult. MĂĄsnap reggel csak egy ĂŒzenetet hagyott a kulcs helyĂ©rĆl, Ă©s elment. DĂłra talĂĄn szĂĄnalmasnak lĂĄtta Ćt â de nem ĂgĂ©rtek egymĂĄsnak semmit. KĂ©t törött ember pĂĄr ĂłrĂĄra bĂ©kĂ©t talĂĄlt egymĂĄsban. DĂłra elmondta, hogy elvĂĄlt, egy bĂĄntalmazĂł fĂ©rjtĆl menekĂŒlt. Ć is sebzett volt. Ăs mĂ©gis… törtĂ©nt, ami törtĂ©nt.
â BĂĄcsi, segĂtene nekem? â szĂłlalt meg egy vĂ©konyka hang mögötte.
SĂĄndor hirtelen megfordult. Egy kislĂĄny ĂĄllt ott, hĂ©t-nyolc Ă©ves lehetett, ĂŒres vödröt tartott a kezĂ©ben.
â Vizet kell hoznom, hogy meglocsoljam a virĂĄgokat. Anyuval nemrĂ©g ĂŒltettĂŒk el Ćket, de most beteg. Olyan meleg van, kiszĂĄradnak. A vĂz közel van, de nem bĂrom el a vödröt. Ăs nem akarom, hogy anyu megtudja, hogy egyedĂŒl jöttem ki. Ha sokĂĄig tart, rĂĄ fog jönni.
SĂĄndor elmosolyodott.
â Persze. Mutasd az utat, kislĂĄny.
A lĂĄnyka mĂĄris elindult, Ă©s szinte levegĆt sem vett kĂ©t mondat között. Ăt perc sem telt el, Ă©s SĂĄndor mindent tudott. Hogy figyelmeztette az anyjĂĄt, ne igyon hideg vizet, de az megfĂĄzott. Hogy a nagymamĂĄja egy Ă©ve halt meg, Ă©s most Ć jött meglocsolni a sĂrt. Hogy a nagymamĂĄja nem hagyta volna, hogy anyja megbetegedjen. Ăs hogy Ć aranyĂ©remmel akarja befejezni az iskolĂĄt.
SĂĄndor szĂve megtelt melegsĂ©ggel. Milyen tisztĂĄk Ă©s ĆszintĂ©k a gyerekek! Akkor Ă©s ott megĂ©rtette, mit is szeretne valĂłjĂĄban: egy csalĂĄdot. Egy felesĂ©get, aki hazavĂĄrja. Egy gyereket, akit szerethet.
Ăs akkor lenĂ©zett a sĂrkĆre⊠és megdermedt.
SĂĄndor lĂ©legzete elakadt. A sĂrkĆre nĂ©zett, Ă©s megfagyott benne a vĂ©r. A kĂ©pen… DĂłra Ă©desanyja volt. A nĆ, akivel a hĂĄz gondozĂĄsĂĄrĂłl beszĂ©lt. Nem lehetett tĂ©vedĂ©s. Ugyanaz a szelĂd mosoly, ugyanaz a tekintet. Egy pillanatra nem kapott levegĆt.
A kislĂĄnyra nĂ©zett, aki Ă©ppen tĂ©rdre ereszkedett a sĂr elĆtt, Ă©s ĂŒgyesen meglocsolta a frissen ĂŒltetett virĂĄgokat.
â Galina PĂ©ternĂ© volt a nagymamĂĄd? â kĂ©rdezte halkan.
A kislåny felnézett, szemei ragyogtak.
â Igen. Ismerte Ćt?
Såndor bólintott, bår a torka összeszorult.
â Igen. JĂł asszony volt.
â Az volt! â felelte Liza boldogan. â Anyu is mindig ezt mondja. Azt mondja, sosem volt nĂĄla jobb ember.
SĂĄndor figyelte a kislĂĄnyt. A nagy, sötĂ©tbarna szemei, az aprĂł gesztusai… volt bennĂŒk valami ismerĆs. ElĆször DĂłra jutott eszĂ©be. AztĂĄn hirtelen egy mĂĄsik nĂ©v is ĂĄtvillant az agyĂĄn. Krisztina.
Egyetlen Ă©jszaka. Egy rĂ©gi, fĂĄjdalmas emlĂ©k. Akkoriban mindketten sebzettek voltak. Ć frissen elvĂĄlt, Krisztina pedig egy Ă©ppen összetört kapcsolat utĂĄn. Egy pillanatra menedĂ©ket talĂĄltak egymĂĄsban. AztĂĄn reggel Krisztina eltƱnt. Nem szĂłlt. Nem Ărt. Ăs Ć sem kereste. Azt hitte, mindkettĆjĂŒknek Ăgy volt a legjobb.
De most…
â Liza â kĂ©rdezte halkan â, hĂĄny Ă©ves vagy?
â Nyolc. De hamarosan kilenc leszek! â jelentette ki bĂŒszkĂ©n, Ă©s felemelte az ĂĄllĂĄt.
Pontosan nyolc éve történt az az este Krisztinåval. Pontosan.
SĂĄndor hĂĄtĂĄn hideg borzongĂĄs futott vĂ©gig. Mintha a vilĂĄg megszƱnt volna körĂŒlötte lĂ©tezni.
â Hogy hĂvjĂĄk az anyukĂĄdat? â kĂ©rdezte remegĆ hangon, pedig mĂĄr biztos volt a vĂĄlaszban.
â Krisztina! â vĂĄlaszolta Liza mosolyogva.
SĂĄndor megkapaszkodott a vaskerĂtĂ©sben. A tĂ©rde megremegett. Minden vilĂĄgossĂĄ vĂĄlt.
Egy pillanatig csend volt. A madarak csiripeltek, a szĂ©l lĂĄgyan simĂtotta vĂ©gig a fĂĄkat. De Ć csak Liza arcĂĄt lĂĄtta maga elĆtt. Ăs KrisztinĂĄt. Ăs azt az egyetlen Ă©jszakĂĄt.
â Hol laktok? â kĂ©rdezte alig hallhatĂłan.
â A nagymama hĂĄzĂĄban. Anyu el akart költözni, de nem volt hova. Ăgy maradtunk. Anyu sokat dolgozik, de soha nem panaszkodik â vĂĄlaszolta Liza, miközben mĂ©g egy kis vizet öntött az ibolyĂĄk tövĂ©hez.
SĂĄndor becsukta a szemĂ©t egy pillanatra. HĂĄt egĂ©sz idĆ alatt… volt egy lĂĄnya. Egy gyermeke. Ăs Ć errĆl semmit sem tudott.
Milyen nevetsĂ©gesek voltak a luxusutak, a nagy ĂŒzletek, a tĂĄrgyalĂĄsok, a cĂ©ges dĂjak! Semmi sem Ă©r fel azzal, amit most Ă©rzett. FĂĄjdalom. MegdöbbenĂ©s. Ăs egy kis remĂ©ny.
Kinyitotta a szemét, és megszólalt.
â Liza, mit szĂłlnĂĄl hozzĂĄ, ha most elmennĂ©nk meglĂĄtogatni anyukĂĄdat?
A kislĂĄny Ă©rtetlenĂŒl nĂ©zett rĂĄ.
â MiĂ©rt?
SĂĄndor halvĂĄnyan elmosolyodott. BelsĆ vihar dĂșlt benne, de a hangja nyugodt volt.
â Mert szeretnĂ©m lĂĄtni Ćt. Ăs mert sok megbeszĂ©lnivalĂłnk van.
Liza habozĂĄs nĂ©lkĂŒl bĂłlintott, aztĂĄn odalĂ©pett, Ă©s megfogta a kezĂ©t. AprĂł, meleg kis keze volt. SĂĄndor ujjai körbezĂĄrtĂĄk, Ă©s elĆször Ă©rezte hosszĂș-hosszĂș Ă©vek Ăłta, hogy Ășjra Ă©rtelme van az Ă©letĂ©nek.
A rĂ©gi, kopott hĂĄz elĆtt ĂĄlltak meg. A kerĂtĂ©s fĂĄbĂłl volt, kissĂ© megdĆlt, de virĂĄgok futottak fel rajta. Liza kinyitotta a kaput.
â Ne tessĂ©k mondani, hogy segĂtettem â figyelmeztette halkan. â Anyu azt hinnĂ©, egyedĂŒl nem tudok vigyĂĄzni magamra.
â Titokban tartom â mosolygott SĂĄndor.
Az ajtó nyitva volt. Beléptek.
â Anya! â kiĂĄltotta Liza. â VendĂ©g jött!
A konyha felĆl halk köhögĂ©s hallatszott, majd Krisztina jelent meg az ajtĂłban. SĂĄpadt volt, a hajĂĄt kontyba fogta, fĂĄradt mosoly jĂĄtszott az ajkĂĄn â de amikor meglĂĄtta SĂĄndort, ledermedt.
â Te? â suttogta.
SĂĄndor bĂłlintott.
â Ăn. Ăs… Ășgy tƱnik, van mirĆl beszĂ©lnĂŒnk.
Krisztina nem szĂłlt semmit. LeĂŒlt az egyik szĂ©kre, Liza pedig odaszaladt hozzĂĄ.
â Anya, nagyon sok vizet hoztunk! Ăs Ć segĂtett! â bökött SĂĄndorra.
Krisztina vĂ©gigmĂ©rte a fĂ©rfit. TekintetĂ©ben egyszerre volt bƱntudat, fĂ©lelem, de valahol mĂ©lyen egy aprĂł szikra is â talĂĄn remĂ©ny?
â MiĂ©rt jöttĂ©l vissza, SĂĄndor?
A fĂ©rfi mĂ©ly levegĆt vett.
â Mert megtudtam, hogy van egy lĂĄnyom. Ăs mert… nem akarok többĂ© nĂ©lkĂŒle Ă©lni. Vagy nĂ©lkĂŒled.
Krisztina tekintete megtelt könnyekkel. Liza Ă©rtetlenĂŒl nĂ©zett kettejĂŒkre, de Ă©rezte, hogy valami fontos törtĂ©nik.
Såndor odalépett Krisztinåhoz, és gyengéden megfogta a kezét.
â TĂșl kĂ©sĆn talĂĄltalak meg. De ha engeded, pĂłtolnĂĄm mindazt, amit elmulasztottam.
Krisztina szeme sarkĂĄbĂłl kicsordult egy könnycsepp. Liza odabĂșjt mellĂ©, Ă©s kĂ©rdĆn nĂ©zett rĂĄjuk.
â Anya… most mi lesz?
Krisztina elmosolyodott, és Såndorra nézett.
â Azt hiszem… valami Ășj kezdĆdik.
VĂ©ge(Ăs egy kis tanulsĂĄg: soha ne becsĂŒld alĂĄ a temetĆi sĂ©tĂĄk erejĂ©t. NĂ©ha nemcsak a mĂșltat talĂĄlod meg, hanem a jövĆt is.)
Ha szeretnĂ©l mĂ©g hasonlĂł törtĂ©neteket â hasonlĂł stĂlusban, tĂ©mĂĄban, vagy mĂĄs nĂ©zĆpontbĂłl â csak szĂłlj! SzĂvesen hozok Ășjabbakat.